从小我便爱吃带鱼。应该算得上北方最常见的鱼类之一吧，四季都能买到，但我印象中似乎春天的带鱼最为鲜美。因为小时候读那句“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，当时候并不知道鳜鱼是什么，只想说春天的时候似乎带鱼更好吃。

新鲜的带鱼泛着银光，刚刚从北温带冬季的低温中缓过来，积攒了一个冬天的营养全部转化为春天的鲜美。太瘦的带鱼自然不好，但太肥了也容易差了点精神头，不够紧实，经常是南方的带鱼拿来充数，因为水温高生长期短，总觉得会差了点味道，当然其实也可能只是因为自己吃习惯了而已。据说相比南方或者国外产的带鱼，本地带鱼的一个特点是头相对较小，身长且窄，换句话说，就是头身比优越。

身形貌美的带鱼

关于带鱼从小最熟悉的做法大概三种：干煎、红烧、油炸。其实源自两派，奶奶和姥姥。奶奶干煎为主，姥姥红烧或油炸，妈妈的做法无非是集两家之长罢了。两位老太太都是传统的30年代出生的女性形象：读书不多、一生辛劳、勤俭持家。两个人性格有很多相像，精明能干且颇为要强，但细节处又有很大不同：一个精细保守，一个粗略开放，连做饭上都看得出来。

奶奶传统又保守，在家中操持了一辈子，家中大小事物，甚至街坊邻里关系都处理的井井有条。做的一手好菜，但食材上相对单调，都是胶东最常见的家常菜，用料精细，多蒸煎炒，少油炸；而姥姥恰好相反，用姥姥自己的话说，她是年轻时候就在外面打拼闯荡过的。早年便开始做生意，家里的生活也确实因此宽裕了不少。所以在家务上姥姥非常不擅长，屋子里永远都是一堆堆、一叠叠，各种街垒纵横。做饭则是下料猛，用油重，能炸则不煎；并且因为性子急，做饭经常差了一口火。

我是在自己父母身边长大的，两边老人家都没有常住过。奶奶家因为住得近，回去吃饭的次数还稍微多一点，姥姥家也只有放假才会回去，一年大概也吃不了几顿饭。因为知道我爱吃带鱼，所以不管回哪边，都经常特意为我准备上。奶奶做的带鱼多为干煎，用生抽、料酒、盐，加葱姜简单腌完之后，或裹上蛋液，或只拍点面粉，小火下锅，慢慢煎至金黄。而姥姥则完全是另一个门派，或油炸或红烧，只是因为我不爱吃炸物，所以为我做多半是红烧。

干煎带鱼

但姥姥的红烧带鱼略微不同的是用的是豆瓣酱而不是生抽。新鲜的带鱼、豆瓣酱发酵的咸香，还有够大的锅口长时间的熬煮，这样一道红烧带鱼才算有了完整的灵魂。因为每次回去时间短，姥姥经常一大早五点不到就起床开始准备，这样才能赶得上我们走之前吃完早饭。

其实想想，我小时候大概也并不算那种最会讨老人喜欢的乖巧孩子。奶奶家规矩多，对孩子要求严，结果我从小生得伶牙俐齿，经常对老一辈的规矩提出质疑，有时候觉得受了委屈还会奋起反抗，奶奶有时候也拿我没办法。长大之后性格里的棱角倒少了不少，小时候的那些反抗多被家里长辈当做笑谈。而姥姥对孩子则颇为溺爱，恨不得家里所有孩子都天天围在自己身边转。结果我又性格寡淡，不爱粘人，年龄越大越是如此，姥姥只能看着我频频叹气：“这孩子和我不亲啊。”我倒也无从辩解，大概每代人都有自己的执念，每代人也有自己的坚持，但其实，两种做法的带鱼都很好吃啊。