湘西北离大海很远，在冷链运输不发达的年代，海鲜不过就是一个传说，如同一则浪漫的花絮，一位远在天涯的老情人，长时间只是存在于深深记忆中的回味。那时接触到最多的与海有关的物质就是海盐、海带，海盐是大颗粒的粗粝盐，腌腊肉极好，海带则是见得最多吃得最多的海产品。小时候吃的海鲜极其有限，而且大多是相对廉价的海鲜干货，比如一些不知道名字的海鱼、带鱼、海带、墨鱼、海米、干贝之类，海参、鲍鱼只闻其名未见其物，这其中对带鱼的印象比较深刻，海腥味浓郁，口感齁咸，却满是咸香。

带鱼的营养丰富，却地位低贱，正因价廉物美，顺势成为老百姓的佐餐 。明朝人氏谢肇肃在《五杂俎》中记述：“闽有带鱼，长丈余，无鳞而腥，诸鱼中最贱者，献客不以登俎。然中人之家，用油沃煎，亦甚馨洁。”美食与食材的高低贵贱关系不大。

早年母亲一直在合作商店上班，商店里也偶尔有干带鱼出售，常常是弯曲着的，干巴巴的一层白色盐渍，黯淡无光，其貌不扬。可是对我们来说干带鱼却还是 品，那时我家肯定是没有闲钱来买干带鱼吃的，我家吃的淡水鱼干都是哥哥们在河沟里抓的，不用花钱。但是我记得还是吃过干带鱼的，我家的干带鱼是随军北京的二姨回来探亲时带的礼物，母亲存放很久都舍不得吃，一定到重要节假日屋里人回来齐了，才做这道菜。虽然鱼对于我们来说并不陌生，但是海鱼还是稀罕之物，“吃海鲜”算是 层级的“打牙祭”。

干带鱼 的吃法也就是煎、炸、蒸，即使现在那些新鲜或冷冻的带鱼，做法也大同小异。其实那时候内陆地区餐馆如何处理烹调海鲜干货有许多讲究、许多经验，母亲不是专业大厨，不会如此纠结拘泥，普通的海鲜干货，普通的寻常人家，自然也就是按照普通的做法，海鲜干货做得既有海鲜特色又合内地人口味，只要味道纯正下饭就行，也谈不上什么高大上。

干带鱼吃之前需要处理，将带鱼干货先清洗去掉表层的白色盐渍，剁成小节，一般短的就五六公分，长的就十来公分，放入清水里适当泡一下，可以渗出些盐分，去些腥味，时间不要长，如果泡得太软，肉质会软烂，口感不好。

蒸带鱼简单方便，将带鱼节码好装碗，放些浏阳豆豉、辣椒酱，可以中和带鱼的海腥味，滴几滴酱油调色，就上锅蒸，如果有姜丝当然好，可是那个年代更多的时候没有这些。带鱼脂肪较多，但是蒸好出锅也可以淋些熟油，可以增香，口感更为滑润。有人在上锅蒸之前就放一坨化猪油，也恰到好处。炸干带鱼也是和炸鲜鱼大同小异，蘸不蘸面糊随自己喜欢，炸到焦黄，吃起来酥脆，满嘴留香，海风味十足。

最多见的还是香煎带鱼，辣椒的加入使带鱼口味完全实现本土化，也就使更多的食客接受带鱼。煎带鱼和煎鲜鱼差不多，大火烧锅，放菜籽油，冒烟时放入带鱼，一节一节放整齐，片刻后翻面继续煎，直到二面焦黄，放入姜丝、蒜粒、青红辣椒末，加酱油、料酒、香醋、胡椒粉、浏阳豆豉，加适量水，焖煮几分钟，入味，收汁，起锅装盘，撒上一些葱花。 是放一些花椒粒或者花椒面，有人用五香粉，口感层次变得多重丰富，海腥味就不显得那么抢味，带鱼少细刺，肉芯厚，焦嫩肥美，一块煎带鱼配一碗白米饭，喷香可口，吃了差不多可以嘚瑟一整天。

我的脑海里冒出这样的画面，银灰色的带鱼在蔚蓝色的大海里畅游，摇曳多姿，娓娓而来。我盛了一海碗大米饭，还冒着热气，仿佛一望无际的银色沙滩，带鱼躺在这片沙滩上，闪耀着酱红色的光芒，我的筷子在半空中画了个夸张的圆弧，空气遽然凝结，沉浸在这咸香氤氲的梦里，我迷迷糊糊的不愿醒来。