文：刘小念

年、年，我和梁跃两年没有回老家过春节。双方父母体谅我们年年奔波的辛苦，以及两个孩子尚小，他们选择轮流来城市陪我们过年。只是，这样执行了两年，我和梁跃果断放弃。今年春节，我们还是拖家带口又回老家了。事情还是从春节说起吧。这一年，按照约定，我爸妈来我们的小家过年。（注：因为我们这个四线小城和老家小镇一直没有新冠病例，出入还是比较自由的。）爸妈是腊月二十七来的，当天我和梁跃都在上班，他们不让我们去接，说认得路，而且也没拿什么东西。结果，晚上我和梁跃到家时，被眼前的景象惊呆了。爸妈不是来过年的，简直就是把家搬了过来。猪牛羊肉、土鸡、土鸡蛋、时令蔬菜及他们腌的各种咸菜，甚至连葱、蒜，都带了过来。一时间，家里冰箱爆满，餐桌、阳台、厨房地上，全是食材。好好一个家，秒变农村大集市。而且，据我目测：爸妈拿的那些东西，够我们家吃半年的。但他们却一再表示遗憾，一会儿说腌的韭菜花忘带了，一会儿又遗憾我 吃的老家苹果没买。物流业如此发达，城里什么买不到呢？2爸妈来了，我们终于可以饭来张口了。但接下来的伙食，真的快把我们吃厌食了。除夕夜，按照以往老家的习惯，爸妈煎炒烹炸，做了二十几道菜。光是油炸的，就有七八样：炸麻花、萝卜丝丸子、糯米糕、地瓜饼、带鱼……我说炸这么多东西哪里吃得完，但爸妈说吃不吃得完是一回事，过年了，这些东西必须得有。还说这些菜都是带讲究的，是祖祖辈辈传下来的。然后，继年夜饭后，我们就上顿接下顿的吃剩菜。我说不健康，爸妈就说他们吃了一辈子，还不是身体倍棒。这厢，剩菜还没吃完，他们又严格按照老家习俗，初一、初五、初七必须吃饺子。继剩菜没吃完后，我们又开启顿顿吃剩饺子的模式。到了初四这天，我们终于受不了了，准备出去吃顿饭。爸妈坚决反对：“家里什么都有，干嘛出去花冤枉钱！”最终，在我们的软磨硬泡下，终于答应出去吃。那天，我们带爸妈吃的海底捞。点菜时，爸妈看了看菜价，然后全程几乎没怎么动筷，说他们不饿。回到家后，他们各种算细账，家里牛羊肉和蔬菜都有，为什么非要到外面去吃？外面吃一顿的钱，够买半个月的肉和菜。不仅如此，他们从来的 天，就多了一句口头禅：“这城里，真是没年味。”城市禁放烟花，他们就一直吐槽：“这年过得太肃静了，哪像老家，三十晚上家家户户放炮，初一天不亮就有人抢着先放爆竹，谁放得早谁家日子就过得好……”大年初一，我们在家看电视。我妈就开始说了：“在老家，大年初一哪有在家看电视的，谁不走家串户拜年啊，这城里过年是真没意思……”而我爸呢，虽然没能在老家过年，但他的手机就没消停过，邻居、朋友、同事纷纷给他打电话拜年。等他 的老伙计钱叔给他打电话时，他干脆躲到卧室里，开启吐槽模式。我路过时，听见他在“老钱，我是真想回去啊，这城里的年味太淡了，过得没滋没味的。”明明一家人团聚了，我爸居然说他想家了。太扎心了。3事实证明，他们是真的想家了。好不容易到了初七，爸妈毫不留恋地回了老家。留下的，是冰箱、储物间里依然还满满的年货。老家的东西是好吃，只不过，物以稀为贵，在被爸妈填鸭式地喂了十几天后，我们只剩下有限怀念和无限悲伤了。最终，那些东西该吃的吃，该扔的扔的，罪过罪过。搞笑的是，我给爸妈打电话，问他们明年还来不来我们这儿过年？他们异口同声：“不去了，再也不去了。”想想也是，爸妈每逢佳节都把我们按在沙发上，嗑着瓜子、喝着茶水说起那些过去的事情。但今年，瓜子有，沙发也有，却没了老家那个氛围，那些回忆了一万遍也不厌倦的往事，居然不知从何说起。没有怀旧的加持，家乡街坊四邻的新鲜故事做辅料，年似乎与平常日子没什么区别。当然，年春节，轮到公婆来城里跟我们团聚了。尽管千叮咛万嘱咐不要带东西，但公婆来时，同样是“扶贫式进城”。口头禅跟我爸妈一样：“城里吃根香菜都得花钱。”但跟我爸妈不同的是，公婆是那种特别拘谨的人。我爸妈凡事大包大揽，而公公婆婆则凡事都小心翼翼。每顿做什么饭菜，放多少盐，包括对两个孩子汹涌的隔辈亲，都小心地克制着。4有一次，公公抱着二宝，喜欢得心都要化了的样子。结果，爷孙俩嬉闹正欢，公公突然可怜巴巴地问婆婆：“老伴，我能不能亲孙子一下？”婆婆一个白眼丢给他：“你可别亲了，现在的年轻人可反感老人亲孩子，不卫生，别讨嫌。”公公讪讪地望着二宝，那表情，真是说不出来的落寞。这一幕，刚好被起床的我看到。我对公公说：“爸，您的亲孙子，您想亲就亲呗。”公公赶紧解释：“没事没事，不亲了，人老了，别招人烦。”公公的话，让我都替他感到心酸。有一天，别人送了梁跃一条好烟，他拿回来像献宝一样给公公。这时才知道，为了来我们家过年，公公把烟戒了。他说：“你妈说了，就算进城到外面抽，身上也有味，对孩子不好。”婆婆接过话茬：“对啊，一身烟味多招人烦。你爸这人，谁说不听，但一提孙子孙女，一准能制服他。”公公戒烟固然很好，但一想到为了和我们同住，他们时时处处的精心在意，我和梁跃都觉得挺过意不去。还有一件事也特别让我们既意外，又难过。公公自从来我们家后，从来没在卫生间上过大号，每次都是去小区外的公共厕所。就说除夕那天晚上吧，他吃坏了东西，拉肚子。居然大半夜地，也跑出去上厕所。要不是我刚好起来上卫生间，我们居然都没发现，这也幸亏公厕离我家近，不然半夜出去多冷啊。那天，梁跃死活没让公公出门，强行让他在家里上了厕所。而且，他还把公公一顿批评教育：“你儿子的家就是你的家，这么见外干嘛？”公公说：“人老了，毛病多，该讲究还是要讲究，别给儿女添麻烦。”梁跃把这些话学给我听时，我心里难过极了，但也真是拿他们没办法。5公婆来了之后，我们买了很多平时舍不得吃的水果、点心啥的。但他们从来舍不得吃，更别说自己动手去拿。常常让大宝塞到他们手里，他们就象征性地吃一点点，然后放回去，说是留给孩子们吃。公公在老家每天晚饭时，都会喝上两口。为此，梁跃特意给他备了一瓶好酒。可是，到我们家后，就连年夜饭，他都滴酒未沾。他说现在酒量不行，不喝了，而且，喝完了满身都是酒味，对孩子不好。在家里，公公是说一不二的一家之主。但到了我们家，就连春联几点贴这样的事情，他都会向我们请示。最让我们难过的，是公婆大年初五回了自己家。到家后，婆婆打来电话，说在卧室枕头下面，给我们留了三千块钱，说我们赚钱不容易，过年让我们花了好多钱……梁跃翻出那些钱后，掉了眼泪。他说特别后悔让爸妈来过这个年，爸妈过得那么拘谨，他甚至觉得自己跟爸妈都生分了。也是那一刻，我们深刻了解到：爸妈的家是儿女永远的家，可是儿女的家永远成为不了父母的家。我们到父母家是回家，但父母来我们家的感受，就是做客。所以，我俩商定，以后，不管怎么舟车劳顿，年，还是要回父母家过。只有回到父母家，爸妈才依然拥有主场优势，我们也可以继续做悉听父母差遣的儿女。今年春节，我和梁跃回了公婆家。事实证明，这个决定是对的。在自己家，公婆是放松快乐的。公公几乎每天都会带着大宝去赶乡镇大集，今天带回来一只土鸡，明天因为买到上好的排骨高兴得合不拢嘴。就因为我说晒好的干豆角好吃，公公第二天就买了回来，让婆婆多做一些，走时再带一些。他买回来大红对联和胖娃娃抱着锦鲤的土味年画，指挥着梁跃换下旧的，贴上新的。婆婆打开那个装满糖果的箱子，让大宝二宝往果盘里摆放糖果。孩子们惊呼着，欢快地一边摆放，一边往嘴里塞，还一边喊着：“过年真好啊……”公公婆婆看着眼前的一幕，嘴巴都笑歪了。那情景，真温馨。这，就是最正宗的天伦之乐。而这份欢乐，似乎只有回到父母家，才能成立。6大年初三，我们一家四口又要驱车几百公里去我妈家。初二晚上，公婆一直忙活到十一点。张罗着给我爸妈带礼物，准备着让我们带回家的各种老家特产。婆婆一直在碎碎念：“这个大宝二宝爱吃，多带点。”“这种野核桃补脑，你们记得每天都吃上两个。”“丝瓜瓤刷碗最干净啦，这些估计够你们用到秋天的。”“再好好想想，有没有什么落下的，人老了，丢三落四的。”从前，我和梁跃只觉得爸妈好啰嗦，带的东西多到成为了负担。但这一次，看着他们细碎地忙活，我们再也没有像从前一样的不耐烦和阻止。我们也为人父母了，慢慢能够体会到父母对儿女那份给了全世界，依然觉得不够的心情。更重要的是，在这些密密匝匝的忙碌里，老人感觉到自己还被儿女们需要，他们依然是儿女们的一家之主。初三那天，我们临走时，公婆没有出门来送。这是我们早些年就立下的规矩，因为送人的滋味太难受了。大宝二宝跟爷爷奶奶粘腻地说再见时，公公婆婆连房间都没敢出。车子一启动，回头看了看，他们齐齐地站在窗前，我们却不敢回头看他们……等上高速没多久，我接到婆婆的“莉啊，妈一大早给你们做的梅菜扣肉居然忘带了。你们慢点开，我让你表哥开车撵你们，送过去。”我本想说别送了，可一想到如果不让他们送，公公婆婆连饭都吃不好，甚至会遗憾一年，于是，满口答应在服务区等着。再看正在开车的梁跃，眼眶红红的。7回到我妈家，我爸妈的反应和公公婆婆是一模一样的。对父母来说，只有在老家过年，才是真正的过年。也是今年，人到中年的我们终于明白了，为什么要回家过年？为什么人们总说最浓的年味在老家？不再缺衣少食的春节，我们少了儿时那份对解馋与新衣的望眼欲穿。甚至曾经萌生了对春节迎来送往、忙忙碌碌的厌倦。但，当我们自己也为人父母，尤其是让双方父母进城跟我们过了两个春节之后，我们对年味有了新的解读。曾几何时，年味早已不再是锦衣玉食，它的成分其实很复杂，是归去的折腾与喜悦，是分离的不舍与盼望，是妈妈的手艺，爸爸的指令，它在鞭炮声里，在每一道菜的手法里，在一家人围坐看春晚的指指点点中，也在拍摄全家福的仪式里，它是一代又一代的亲情接力……最正宗的年味，一定是由父母张罗出来的。心理学家西尔维亚说过：“这世上所有的爱都以聚合为目的，只有一种爱指向分离，那就是父母对孩子的爱。”所以，我们想好了，只要父母在，我们从此每年都回家过年。这种奔赴，才是真正的团圆。我们用一年为数不多的那几天，回到爸妈的主场，给予他们全身心的陪伴与反哺，做一个无忧无虑的孩子。然后，继续赶路、奋斗，做一个向生活尽职尽责的大人、父母……这是传统，也是最温暖幸福的宿命。

完

作者介绍：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设